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En höst kommer
1 Den natten kom frosten.
2 På  morgonen  slokade  dahliorna  med  bruna  huvuden.  I  gräset  låg  vita  kristaller.
Gärdesgårdarnas spindelnät glimmade i morgonljuset.
3 Gårdarna låg tysta med våta förstubroar. Kattorna kom strykande från sina nattställen.
De gnällde utanför dörrarna. Men ingen släppte in dem. Man sov. Blott träden vakade
med skarpa silhuetter.
4 Det minde om sommar.
5 Men  det  var  kallt.  Det  rök  ur  gödselstackarna.  Trädgårdarna  låg  fulla  av  nerblåsta
astrakaner.
6 Solen bländade ingen.
7 I skymningen den dagen kom en man gående förbi banvakts-stugan Tomtebo 178. Genom
det öppna fönstret hörde banvakts-hustrun hans steg mot syllarna. Hon sköt gardinen åt
sidan och tittade ut.
8 Banvaktshuset låg i en sänka. Förbi gavelfönstret rann en bäck. Om vårarna var bäcken
smutsgul och flöt tungt. Om somrarna sinade den. Då var vattnet klart. Man kunde se
bottnen. Sedan kom höstarna med sina strida regn. Då rasade dikeskanterna. Och bäcken
skummade och hävde sig  i  tjocka vågor.  Vintrar  med snö låg den bottenfrusen.  Den
smälte ihop med fälten. Det var man glad åt.
9 Det var bäckens historia.
10 Det var också deras, kunde hon tänka ibland. Det var i svåra stunder. Hon hade sådana.
11 Mitt  framför  huset  möttes  två  backar.  De gick rakt  upp i  himlen.  När  mannen gått,
brukade hon stå på banan och se bara. Först såg hon rakt fram. Där var skog. Sedan såg
hon åt ena sidan. Där försvann järnvägen ut i det tomma. Och så såg hon åt andra sidan.
Spåren löpte in i himlen. Sedan var det bara en sida kvar. Där var skog.
12 Då tänkte hon : Man är som på botten av en gryta. Och man kommer aldrig upp.
13 Hon tänkte ofta så. Det var inte bara i svåra stunder.
14 Ibland när hon stod på banan, dök ett tåg upp vid krönet. Då måste hon gå åt sidan. Men
hon kunde tänka : Man skulle stå kvar. Möta sitt öde.
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15 Men hon gjorde det aldrig.
16 Och tågen ven förbi.  De stannade aldrig.  Aldrig.  Och ingen såg åt  henne.  Hon stod i
skuggan av det mörka vidundret. Ingen vinkade åt henne. Ingen.
17 Jo, en gång.
18 Tåget dånade nerför sluttningen.  Hon stod hopkrupen vid sta-ketet  och väntade.  Det
mullrade över bäckbron. Sedan var det framme vid henne. Just innan loket svepte förbi,
såg hon, hur en arm sträcktes ut ur förarhytten. Någon vinkade. Ja, någon vinkade. Hon
blev het av lycka. Hon kom sig inte för med någon-ting. Hon bara stod där. När tagbullret
förtonat, stod hon kvar.
19 Det hände flera dagar. Länge. Varje dag stod hon där skälvande av spänning. Och varje
gång fruktade hon ; I dag är det slut. Men så sträcktes armen ut. Någon vinkade. Och detta
gav henne kraft att  leva,  tyckte hon. Det höjde henne över vardagens stora och små
futtigheter.  Hon  blev  glad.  Hon  sjöng  ibland  också.  Mannen  såg  det  förundrat.  Han
fröstod, att ensamheten tog hårt på henne. Det var tre kilometer till närmsta gård. Och nu
var hon så glad. Han förstod det inte.
20 Men en dag var det slut. Hon väntade förgäves en hel vecka.
21 Sedan åldrades hon i tysthet. Men minnet av den som vinkade levde hos henne. Ja, hon
levde av det. En gång ska han komma, tänkte hon, han som vinkade.
22 Men han kom aldrig.
23 Och nu var hon vid hosten.
24 På morgonen var backen täckt av en smutsgul isskorpa. När hon satt foten på den, gick
det hål. Vattnet vällde upp, sjukt, varigt. Och dahliorna hade frosten tagit. De var döda
allesammans.
25 Från krönet såg han skenorna störta nerför sluttningen. Först var de glänsande. Därnere
blev de svarta. Sedan glänste de till igen på väg uppför nästa sluttning. De försvann i ett
blått fjärran. Och långt borta i detta fjärran dök något upp. Det var för litet för att vara ett
tåg. Det är nog en banvakt, tänkte han. Med dressin.
26 Då fick han syn på banvaktsstugan. Den låg i skugga. Dess blå rök avtecknade sig mot den
mörka sluttningen. Då tänkte han : Stackars människor. De ar som på botten av en gryta.
Kommer de nånsin upp ? Står de här nån gång på krönet ? Eller står de bara där nere ?
27 Sedan blev han praktisk. En banvaktsstuga : Värme. Kaffe. En slant.
28 Då gick han nerför sluttningen. Han gick långsamt. Fötterna var ömma. Hans steg ekade
ut i den klara kvällen. Han hörde det själv. Han försökte gå tystare. Men det lyckades inte.
29 När han kom närmare stugan, försökte han lista ut vad slags folk som bodde där. Det såg
snyggt och välordnat ut alltsammans. Runt huset gick ett staket. Spjälorna var röda med
vita toppar. Fönstren hade gröna luckor. De stod öppna. Han drog in lukten av kaffe. Just
när han tänkte vika av från banan, såg han, hur gardiner sakta gled åt sidan. Någon
tittade på honom. Då sträckte han på sig. Han gick fortare. Han såg stelt rakt fram. När
han var mitt framför huset, smög han sig till en blick. På en vit skylt ovanför dörrposten
läste han : Tomtebo 178. Det var målat med prydliga, röda bokstäver.
30 Hela tiden kände han ögonen i  ryggen. Han höjde blicken och gick mycket fort.  Han
flydde för dem.
31 Men namnet hade väckt minnen hos honom.
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32 När banvakten kommit ur kurvan, och järnvägen låg rak framför honom, såg han mycket
långt borta något svart, litet. Det måste vara en människa, tänkte han. Då är det nog en
luffare. Då måste jag raska på, så att jag hinner hem. Så det inte händer nåt tokigt.
33 Han trampade på. Rälsen sjöng under honom. Han kände den sången.
34 Han stannade ett ögonblick på krönet. Då såg han, att mannen redan gått förbi. Då blev
han lugn. Han lät dressinen rulla nerför sluttningen.
35 Den andre gick mitt i banan. När banvakten kommit nerför halva backen, skrek han : Se
upp därnere !
36 Men mannen bara fortsatte. Banvakten drog åt bromsarna. Det gnällde i hela ekipaget.
Sedan stannade det med ett ryck. Mannen bara fortsatte. Ett ögonblick trodde banvakten,
att han skulle gå rakt på dressinen. Men så stannade han, log litet och sade : Godafton.
37 Det var inget fräckt leende. Och hans ögon var lugna och milda. Och banvakten, som tänkt
säga någonting, sade ingenting.
38 Mannen sade inte heller någonting. Han gick bara åt sidan, som tänkte han fortsätta.
39 Men då blev banvakten rädd på allvar. Har ni varit in, sade han.
40 Nej, sade mannen och log litet igen, det har jag inte.
41 Då visste inte banvakten, vad han skulle säga. Han tänkte ett ögonblick. Han såg ner i
marken. Han var rädd för den andres ögon. Sedan sade han : ska ni följa med in kanske ?
Det är långt till nästa by. Det är nästan tre mil.
42 Men då ljög han. Det var bara några kilometer.
43 Nej, sade mannen, det ska jag inte. Jag orkar nog.
44 Men skulle det inte vara gott med litet kaffe, sade banvakten. När man har gått långt så...
Nå, kom med in nu !
45 Nej, sade mannen stilla.
46 Då blev banvakten förtvivlad. Men han fann ingenting att säga. Han stod och svalde en
lång stund. Då passade den andre på att gå.
47 Da sjönk banvakten ner på dressinen. Bakom honom förtonade den andres steg. Men då
förlorade han all besinning. Han rusade upp och skrek : Hallå ! Ni har tappat någonting.
Kom tillbaka !
48 Mannen vände sig om och ropade : Vad då ? Han hade en underligt klar röst. Den var
genomträngande men inte gäll. Den gick ända in i banvaktens själ. Han ropade : En slant !
En stor slant ! Jaså, sade mannen, behåll den då. Sedan beredde han sig att gå.
49 Men då skrek banvakten ut all sin förtvivlan : Nej ! Hör ni, kom tillbaka ! Ni får inte gå ! Ni
får inte !
50 Och då vände sig verkligen mannen och kom. Han satte sig på dressinen. Och de rullade
iväg. De sade ingenting. De stannade mitt framför huset. De klev av, och banvakten lyfte
ner dressinen från banan.
51 Sedan gick de in.
52 Det hade mörknat. De blå skuggorna hade tätnat. Skogarna var ogenomträngliga murar.
53 I förstugans mörker blev de stående ett Ögonblick. Banvakten viskade : vill ni vänta här
ett tag, va ? Jag ska tala med min hustru. Hon är litet, ja, som man säger litet orolig av sej.
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54 Sedan gick han in i köket. Mannen hörde honom tala lågmält med någon. Efter en stund
öppnades dörren. Banvakten stod i dörröppningen. Han sade sakta : Nu kan ni komma in.
Men bry er inte om henne.
55 Det var mörkt i köket. De kunde knappt se varandras ansikten. Banvaktshustrun stod vid
spisen. När främlingen kom in, vände hon sig om. Hon log litet. Men hon sade ingenting.
Hennes ansikte var utpinat. Man kom att tänka på fjällbjörkar. Hela hennes gestalt var så.
Men när hon log, såg man, att hon en gång varit ung.
56 De slog sig ner vid bordet. Hustrun satte fram koppar och fat. Hon rörde sig ljudlöst över
golvet.  När man minst  visste det,  stod hon bakom en.  Banvakten vred sig oroligt  på
stolen. Han sökte den andres ögon. Men han mötte dem inte. Främlingen satt tyst. Han
stirrade ner i golvet.
57 De satt länge vid sina tomma koppar, tysta.
58 Men  plötsligt  stod  banvaktshustrun  bakom  främlingen.  Då  såg  han  upp.  Han  mötte
hennes ögon. De var skrämda, ensamma. När hon hällde i kaffet, darrade hennes händer.
Hon dröjde en stund vid hans sida.
59 Vid kaffet blev banvakten talför. Han sade : Har ni gått långt i dag ?
60 Jag menar, var kom ni ifrån nu senast, och vart ska ni ta vägen ?
61 Han frågade inte av nyfikenhet. Det var bara for att ha någonting att säga.
62 Då höjde mannen blicken. Han såg rakt igenom banvakten. Eller åtminstone tyckte han så.
Han sade : Jag kommer nånstans ifrån. Jag ska väl nånstans. Vart vet jag inte. Eller jag
kanske vet det. Det är mitt liv. Eller mitt öde.
63 Det var underligt svarat, tyckte banvakten. Åtminstone av en luffare, tänkte han sedan.
64 Han sade eftertänksamt : Det är nog så. Så att man kommer och går och... ... och går, fast
man inte vet... fast man inte vet, ja... vart man går.
65 Sedan trasslade banvakten in sig i sina funderingar. Det blev tyst en lång stund. Hustrun
stod mitt på golvet och såg på dem. Det kom ett lyssnande uttryck i hennes ansikte.
66 Då fann banvakten sig själv. Och han sade : Nej, vi kommer och går. Det är precis som
tågen. Dom med. Och aldrig kommer dom fram. Dom bara går. Men en gång stannar det
väl alltihop. Ja, det ska bli skönt.
67 Skönt, sade främlingen.
68 Hans stora, underliga ögon brände igenon banvakten. Skönt. Är ni trött ? Trött på livet. Ni
får inte, hör ni ! Ni får inte !
69 Vad får jag inte, sade banvakten. Får jag inte vara trött ? Man blir trött, förstår ni. Dom
fröbannade tågen. Ni vet inte, hur det är. Tågen visslar förbi. Dom ser inte åt en. Ja, ibland
vet man inte, vad man vill. Man skulle bara vilja försvinna. Springa åt helvete.
70 Då reste sig främlingen. Först nu såg banvakten, hur stor han var. Ja, han fyllde hela
rummet. Och banvakten kände, hur han krympte inför hans blick. Dessa underliga ögon
Det var ett långt ögonblick av tystnad. Och i tystnaden blev han så liten, banvakten. Ja,
han blev ingenting, ingenting.
71 Då talade mannen.  Han fyllde hela rummet,  allt,  med sin klara röst.  Och medan han
talade, blev banvaktens hjärta fyllt av djup frid.
72 Han sade : Har ni hört militärtågen om nätterna ? Jag har hört dem. De mullrar dovare än
andra tåg. De fyller nätterna med sin ton. Jag har stått på banvallarna mörka nätter,
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järnnätter. Jag har sett och lyssnat bara. Vet ni vad jag sett ? Jag har sett människor. Det
har jag gjort.  Människor.  Vet ni  vad jag hört ?  Jag har hört sånger genom de öppna
kupéfönstren. Och musik.  Skratt.  Då är det lyckligt då,  tänker ni.  Lyckliga människor
sjunger. Men ser ni, när jag står där i mörkret och ser de upplysta vagnarna blixtra förbi,
då kommer det för mej så underligt. Och jag ser ingenting längre. Och jag hör ingenting
längre.  De glada människorna är  borta.  Skratten är  stumma.  Kvar är  bara rasslet  av
vagnarna. Och dä ser jag rakt igenom natten. Och vet ni vad jag ser ?
73 Han viskade.  Banvakten såg  på  honom med stora  ögon.  De  blänkte  genom mörkret.
Banvaktshustrun stod orörlig. Hon knöt händerna och förde dem till hjärtat.
74 Jag ser rakt genom natten. Mina ögon är skarpare än på dagen. De tränger genom allting.
Och då ser jag - Döden. Döden. Hör ni, Döden. Vet ni, varför de är så glada ? De är rädda,
förstår ni. De är rädda för Döden. Rädda. Tänk om de lika glatt mötte livet. Men livet är så
självklart. Det ar ingenting, som man behöver be om. Och därför är det så värdelöst. Man
blir trött. Som ni. Och man vill lägga sej ner och dö. Som ni och alla andra. Och så mördar
man sej själv. Hela mänskligheten. Det är det kollektiva självmordet. Kriget. Ja, man dör,
när man skulle leva. Leva, hör ni. Leva. Ty man får inte dö. Man måste leva. Och kämpa.
Och älska. Kom ihåg att så länge en människa är älskad av bara en annan människa, sa
länge måste hon leva. Hon måste. Ty ingen får dö. Ingen. Och en gång när alla människor
ska förstå att kärleken är det enda, som ger en kraft att leva, och att livet har skänkt oss
alla kärleken, den dagen ska ingen vilja dö mer. Den dagen har den eviga våren kommit.
75 Då sade banvakten som för sig säjlv : Idag kom hösten. I morse var skenorna frostiga. Alla
blommor var frusna.
76 Nej, sade mannen, än är det långt till hösten. Men den dag när de två sista människorna
höja sej ur sina gyttgiga skyttegravar och skrika till varandra : Jag hatar dej ! Jag hatar
dej !  och när  dessa  två  människor  i  stället  för  att  räcka  varandra  handen och älska
varandra lägga an på varandra med mänsklighetens två sista gevär och då dö, utan att ha
älskat eller varit älskade av någon, då har hösten kommit.  Men den dagen får aldrig
komma, hör ni. Aldrig. Men det beror på er och mej. Vi måste älska livet. Vi måste leva
älskande. Och ingen av oss får nånsin tröttna. Vi måste kampa. Och vi får aldrig dö. Ty
annars kommer hösten. Och den får inte komma, hör ni. Den far inte komma. Förstår ni nu,
varför ni inte får bli trött ?
77 Ja, sade banvakten ödmjukt, nu förstår jag.
78 Då satte sig mannen stilla. Det blev en lång tystnad. Mörkret lade sig mjukt kring allt.
Mannen såg ner i golvet. Men hela tiden kände banvakten hans ögon. De brände.
79 Så sade banvakten lågt : Ja, jag förstår det nu. Man måste leva. Och det kanske är en lycka
det, att leva. Man kanske är lycklig, fast man inte vet det. Vi kanske är lyckliga vi alla, jag
och min hustru och...
80 Då sköt blodet upp i  banvaktshustruns ansikte.  Hon rusade fram till  bordet och slog
näven i det, så att kaffekopparna skallrade. Banvaktens kopp föll omkull. Den rullade ner
på golvet. Hon trampade på den. Hon stampade sönder den.
81 Hon skrek : Lycka ? Vad vet du om min lycka ? Du, som aldrig frågat efter mej ! Du som
aldrig någonsin sett på mej med en älskandes blick! Du ska tala om lycka! Nej, säger jag
dej, vi ska aldrig bli lyckliga. Hör du det ! Aldrig ! Aldrig !
82 Sedan tystnade  hon.  Hon liksom sjönk  ihop.  Hon gick och  hämtade  sopskyffeln  och
borsten. Hon sopade upp koppen.
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83 Nej, sade främligen sakta, man vet ingenting om andras lycka.
84 Men, sade banvakten hjälplöst, en gång så var du lycklig ändå. Du sjöng. Du skrattade. Det
var en sommar. Jag minns det nu.
85 Då kom banvaktshustrun fram till bordet. Hennes kinder glödde. Blodet sprang fram i
läpparna. Hennes gestalt fick resning. Hennes stämma blev varm och klar. Hon stod rak
och stolt inför dem. I det ögonblicket var hon riktigt vacker. Och ung.
86 Och i det ögonblicket var det, som om banvakten för första gången såg sin hustru.
87 Hon sade: Ja, du har rätt. En gång var jag lycklig. Men du vet inte, varför jag var det. Och
du får aldrig veta det. Och en gång kanske jag blir lycklig igen. Ja, jag vet, att jag blir det.
Ty en gång kommer han. Ja, jag vet det. En gång ska han komma.
88 Sedan blev hon sig själv igen. Men en lång stund var hon ung.
89 Nej, sade främlingen sakta, man vet så litet om lyckan. Man vet bara, att en gång måste
den komma. Jag vet ingenting om min lycka, fastän jag kanske redan har den. Det kanske
är min lycka detta, att vara fri, att komma och gå och inte veta, vart jag kommer till sist.
Nu känner jag mej lyckligare än nånsin förr. Ty jag har inte alltid gått så här. Jag har
arbetat hårt. Men alltid då var jag så orolig. Till sist stod jag inte ut längre. Jag gav mej
iväg. Och nu vet jag, att jag funnit mej själv. Förut, när jag arbetade, ägde jag ju inte mej
själv. Det var andra, som rådde om mej. Jag var pa sjön flera år. Nu senast var jag vid
järnvägen. Det var en sommar. Det var längesen.
90 Nu blev banvakten intresserad. Jaså, sade han, ni var vid järnvägen. Då kanske ni känner
till den här biten då ?
91 Jo men, sade mannen, det gör allt. Jag var eldare här en gång.
92 Jaha, sade banvakten, då kanske ni kommer ihåg den här stugan med då ?
93 Jodå,  det  gör  jag.  Jag  har  en  särskild  anledning  att  komma  ihåg  den.  Hurså,  sade
banvakten intresserad.
94 Jo, den sommaren var jag ovan vid arbete. Jag blev lätt trött. Ja, en gång svimmade jag
framför fyren. Men då erbjöd sej godsvårdarn att avlösa mej, så att jag kunde vila ett tag.
Och vi kom överens om att varje gång, som jag kände mej trött, skulle jag ge tecken åt
honom,  just  när  vi  passerade  banvaktsstugan.  Jag  skulle  sträcka  ut  armen  genom
vindrutan och vinka åt honom. På så sätt blev den här stugan ett slags rastställe för mej.
Jag välsignade den.
95 Jaha, sade banvakten stilla.
96 Han tänkte säga något mer. Men han hann inte.
97 Hustrun kom före. Hennes röst var hes av dov förtvivlan. Hon sade : Hur längesen var det
sen det där hände ?
98 Ja, sade mannen eftertänksamt, det var nog en tio år sen.
99 Hon räknade efter i minnet. Jo, det stämde. Då blev hon på en gång mycket gammal. Hon
reste  sig  tungt  och gick mot  dörren.  Hennes ansikte var  grått.  Hon lämnade dörren
öppen. Det var mörkt ute.
100 Männen såg på varandra. Banvakten sade : Ja, hon blir så där ibland. Bara går ut. Vet ni,
då blir jag rädd för henne. Ja, ibland känns det så underligt. Som jag inte skulle kunna stå
ut. Jag behöver någon. Men jag har ingen. Och hon pratar så underligt också. Om att möta
sitt öde.
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101 Nej, sade främlingen sakta, vi vet ingenting om andras öden. Vi vet inte ens någonting om
våra egna.
102 Nej, sade banvakten, jag undrar ibland, hur det ska gå med allting. Om vi ska kunna stå
emot. Det är så underligt, att det är människor, som ha skapat kriget. Människorna, som
ändå är goda. Som man skulle vilja tro på.
103 Nej, sade mannen stilla, jag tror pä människan, men inte pä människorna.
104 Det kunde inte banvakten förstå nu. Men en gång, när han blev ensam, skulle han förstå
det.
105 Efter en stund sade han : Jag får väl gå ut och titta efter henne. Så hon inte gör något
tokigt. Man vet aldrig.
106 Nej, sade främlingen, man vet ingenting.
107 Så gick banvakten. Hans steg dog bort i mörkret.
108 Efter en stund dök ljud av steg upp ur detta mörker. Banvaktshustrun stod i dörren. Hon
gick långsamt fram till  den ensamme vid bordet.  Trots mörkret såg han, att hon var
upprörd. Hennes hår var i oordning. Hon andades oroligt. Hennes röst lät trött, när hon
talade. Hela hennes gestalt var tyngd av djup förtvivlan. Hon sade : Jag sade nyss, att jag
en gång skulle bli lycklig. Att han en gång skulle komma. Nu vet jag, att det inte är sant.
Jag blir aldrig lycklig.
109 Varför inte, sade främlingen.
110 En sommar var jag lycklig. Jag var glad som aldrig förr. Ni vet inte varför, men jag ska
säga er det. En gång, när jag stod vid staketet och väntade på ingenting, rusade ett tåg
förbi. Just när loket var mitt framför mej, sträcktes en arm ut genom vindrutan. Någon
vinkar, tänkte jag. Och då kände jag mej så lycklig. Jag väntade varje dag. En dag väntade
jag förgäves. Jag blev bitter. Men så tänkte jag : En dag ska han komma i alla fall, han, som
vinkade. Jag behöver inte vänta förgäves.
111 Men nu vet jag det : jag har väntat förgäves.
112 Nej, sade mannen sakta, ni har inte gjort det. Jag är ju här. Varför är ni då så olycklig ?
113 Men det var ju inte åt mej ni vinkade, sade banvaktshustrun. Det var ju åt en annan.
114 Nej, sade mannen ömt, det var ju åt er. Men jag ville inte säga det, när han var inne.
115 Men hon hörde på honom, att han ljög. Hon sade stilla : Men nu när ni har kommit, vill
jag i alla fall se på er.
116 Hon gick fram till väggen och tände ljuset. Mannen reste sig och gick henne till mötes.
Hon smög sig tätt intill honom. Hon granskade varje drag i hans ansikte. Hennes händer
gled genom hans hår. Nu när ni i alla fall har kommit, säg, vill ni ta mej med ?
117 Nej, sade mannen, det kan jag inte.
118 Men varför ?
119 Jag kan inte säga det. Jag vet bara, att jag inte kan.
120 Men säg mej då, vem ni är.
121 Ja, sade främlingen, jag är Människan.
122 Då såg hon på honom med glänsande ögon. Hon slog armarna om honom och kysste
honom länge. Sedan sade hon : Säg nu, att ni vill ta mej med !
123 Nej, sade han, jag kan det inte.
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124 Men varför ?
125 Det är väl en lycka det också, sade mannen sakta, att kunna bära sitt öde.
126 Då sade inte banvaktshustrun något mer.  Hon sjönk ner på en stol,  lutade huvudet i
armarna och grät sakta.
127 Då kom någon därute. Det var banvakten. Han stannade villrådig i dörröppningen. Men så
fick han syn på hustrun. Då satte han sig på en stol och såg rakt ut i rummet. Han undvek
främlingens ögon. Och främlingen undvek honom. Ljuset fjärmade dem från varandra.
Det var tyst länge.
128 Så reste sig mannen. Och han talade med sin klara röst, som gick in i allas hjärtan. Han
sade : Tack för den godhet, som ni visat en gammal man.
129 Då såg banvakten upp, och han fann, att mannen var mycket gammal.
130 Så sade han : Tack och farväl.
131 Sedan gick han med stadiga steg mot dörren. Han stängde den sakta efter sig. Hans steg
hördes länge. Efter en stund kom han tillbaka. De hörde honom treva efter dörrvredet. Så
öppnades dörren. De hörde hans klara röst. Han sade : Det goda segrar alltid! Annars fanns
inte världen till!
132 Sedan sköt han igen dörren. Hans steg dog bort. Efter en stund reste de sig och gick ut på
banan.  De  stod  där  länge  utan  att  säga  någonting.  Sedan  gick  banvaktshustrun  in.
Banvakten följde efter. När hon kommit in, kastade hon sig omkull på golvet och grät.
Hennes spetsiga skuldror höjdes och sänktes. Hon sparkade i golvet. Banvakten stod en
stund  hjälplös.  Sedan  tog  han  på  sig  mösssan  och  gick  ut.  Han  gick  sakta  uppför
sluttningen. Ibland sparkade han till en sten. Han visslade tankspritt.
133 Han tänkte väl på någonting.
134 När mannen gått, blev hon lugnare. Hon låg en stund stilla på golvet. Sedan reste hon sig
och gick ut. Hon ställde sig mitt på banan.
135 Mörkret smög sig tätt intill henne. Ingen skulle kunna se henne, förrän han var alldeles
inpå henne.
136 Hon tänkte tankar om att stå kvar. Att möta sitt öde.
137 Fem kilometer norr om banvaktsstugan Tomtebo 178 passerade järnvägen en stor mosse.
Tågen gick över den med sakta fart. Den hade falsk botten. Där mossen slutade, gjorde
järnvägen en skarp svängning.
138 När de passerat mossen och gick in i kurvan, infångades en man mellan lokets ljuskoner.
Föraren fick se honom för sent. Han bromsade. Tågsättet darrade. Just innan de körde på
honom, vände han sig och såg rakt in i lyktorna. Sedan stötte loket till honom. Han flög ut
i luften och försvann ur ljuskretsen. Han blev aldrig överkörd.
139 Ögonblicket därefter var föraren nere på banan. Godsvårdaren kom springande. Långt
nerifrån tåget kom konduktören. Passagerarna gick ut på plattformarna. Strömavbrott,
skrek konduktören. Då lugnade de sig. De hade varit oroliga. De gick in. I militärvagnarna
längst ner i tåget spelade man dragspel. Nån sjöng också.
140 Föraren  var  vit  i  ansiktet.  Han  lutade  sig  tungt  mot  loket.  Han  måste  gripa  tag  i
konduktören för att inte falla. Sedan gick de in i ljuskretsen. Han ligger nog där nere, sade
föraren sakta. Konduktören lyste nerför banvallen.
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141 Vid sammanstötningen slungades han i  en vid båge snett  ut.  Vid nedslaget  slog han
huvudet i en sten. Han dog ögonblickligen.
142 De såg honom inte med detsamma. Han smälte ihop med marken. Konduktören var den
förste. Han hasade nerför banvallen. De andra kom efter. Konkuktören lyste på honom.
Han låg på rygg. De hjälptes åt att vända upp honom. Konduktören lyste på hans ansikte.
Han log ännu i döden. Ögonen var slutna. De förstod, att han var död. Blodet forsade ur
ett sår i pannan. Det hade färgat marken.
143 Då vände sig föraren bort. Han sade sakta : Det var den andra i dag.
144 Sedan började han gråta. Han skakade i snyftningar.
145 Gråt inte, sade konduktören milt. Det är väl inte ditt fel heller. Du kan väl inte hjälpa, att
folk går i vägen för tåget.
146 Då sade lokföraren med rösten full av gråt : Det är så ohyggligt alltihop. Ni, som inte varit
med om det,  kan inte förstå det,  Ni hörde inte,  hur hon skrek, innan jag körde över
henne. Men jag hörde det. Åh, det var ohyggligt, med den där banvaktshustrun. Men att
han tog det så lugnt, banvakten. Vi bar in henne i köket, det som var kvar. Vi lade henne
på bordet. Han ville ha henne hos sig i natt, sade han. Sedan bredde han ett lakan över.
Men att han tog det så lugnt, så självklart. Det var ju ändå hans hustru.
147 Då sade konduktören stilla :  Vi  känner inte människornas vägar.  Men ser du inte,  så
lyckligt han 1er. Det kanske var en lycka för honom att få dö, förstår du, kanske för henne
också. Vi vet ingenting.
148 Sedan stod de tysta en lång stund, de tre männen kring den döde. De hörde varandra
andas.  De  hörde  dragspelsmusiken  slå  över  i  ljusaste  dur.  Den  växte  i  vinden.  Man
skrattade långt där nere. Man sjöng också.
149 Medan de tre männen stod där, kom regnet. Det ven till. Vinden pressade på. Den växte
till storm. På några sekunder var de genomblöta.
150 Då böjde sig konduktören ner över den döde. Han sade liksom för sig själv : kände honom.
De kallade honom Ville på Śne. Det var för att allt gick tokigt för honom. Han var alltid
titet underlig. Men så när hustrun gick ifrån honom, blev han tokig. Han for omkring i
bygderna och höll möten. Sedan lugnade han sig. Men han kunde aldrig arbeta. Han gick
omkring på vägarna. Till slut tog de in honom på ålderdomshemmet. Han var tokig, sade
man. Men han var väl inte tokigare han än andra. Men han kunde inte vara där heller. På
vårarna stack han iväg. Men varje höst kom han tillbaka. Då gick han alltid banan till
ålderdoms-hemmet.
151 Sedan rätade konduktören på sig och tog av sig mössan. Regnet rann av honom. De andra
väntade otåligt. Mörkret var ännu tätare. Loklyktorna blev sudiga fläckar. Allt förlorade
sina konturer.
152 Konkuktören sade sakta : Tack för det du gav mej en gång. Du kom om hösten. Då är det
väl höst nu då.
153 Tågsättet  kved  och  knakade.  Regnet  spolade  över  plattformarna.  Det  smattrade  mot
taken. Och i de ljusa kupéerna kröp människorna ihop och talade lågmålt om ingenting. I
restaurangvagnen  var  det  tyst.  Ingen  slamrade  med  tallrikar.  Ingen  pratade.  Och  i
militårvagnen dog dragspelet i en djup suck, tyckte man.
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154 Och  medan  de  stod  där  i  mörkret  vid  en  okänd  station,  och  regnet  slog  mot
fönsterrutorna, så kände alla i detta tåg, ja, de visste det, att nu var hösten här. Och de
kröp ihop i sina varma vagnar. De satt tysta. En del frös.
155 Och stormen ven. Mörkret lurade tätt utanför.
156 Och i mörkret gick hösten fram förbi ett ensamt tåg på linjen.
157 Sedan bar de in honom i en tom kupé.
158 SLUT.
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